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สุมาลี สูนจันทร์
แปล

ความรู้สึกของการเขียนบทกวีที่ไม่มีใครอ่าน

กับความรู้สึกของการลงมือฆาตกรรมที่บอกใครไม่ได้ 

เป็นความรู้สึกที่ไม่แตกต่างกัน

— คิมย็องฮา

ก า ร อ่ า น คื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า คั ญ
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คำานำาสำานักพิมพ์

สมุดบันทึกของฆาตกร  คือเรื่องราวของฆาตกรต่อเนื่องที่ฆ่าคน 

มานานกว่าสามสิบปี ศพสุดท้ายที่เขาฆ่าคือแม่ของลูกสาวที่เขา 

เลี้ยงดูอยู่

หลงัจากฆา่ศพสดุทา้ย เขากห็ยดุฆ่ามาเป็นเวลากวา่ยีส่บิหา้ป ี

แลว้ ขณะนีเ้ขาเปน็ผูป้ว่ยอลัไซเมอร์ ทีจ่ะจดจำาไดแ้ตเ่รือ่งในอดตี 

และจะลืมเลือนเรื่องที่เกิดขึ้นในปัจจุบัน

วันหนึ่งเกิดเหตุฆาตกรรมต่อเนื่องขึ้นอีกครั้งในละแวกบ้าน 

ที่เขาอาศัยอยู่  เหยื่อแต่ละรายคือหญิงสาวที่มีลักษณะคล้าย 

ลูกสาวของเขา เขากังวลว่าคนที่เป็นฆาตกรจะเป็นตัวเขาเอง หรือ 

เป็นฆาตกรอีกคนที่จงใจเลือกเหยื่อที่เหมือนกับลูกสาว ด้วย 

ความเป็นห่วงลูกสาว เขาจึงต้องทำาทุกอย่างที่คนตกอยู่ในภาวะ 

สมองเสื่อมจะทำาได้เพื่อให้ลูกสาวของเขาปลอดภัยจากเหตุ 

ฆาตกรรมต่อเนื่องในครั้งนี้

สุดท้ายแล้ว เขาจะปกป้องลูกสาวของเขาได้หรือไม่ และ 

จริง  ๆ แล้วใครคือฆาตกรต่อเนื่องที่คร่าชีวิตหญิงสาวให้ตาย 

คนแล้วคนเล่ากันแน่
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1

ผมลงมือฆาตกรรมคร้ังสุดท้ายเม่ือย่ีสิบห้าปีก่อน ไม่ใช่สิ  

น่าจะเป็นเมื่อยี่สิบหกปีก่อน แต่ช่างเถอะ น่าจะเป็นช่วงราว ๆ นั้น 

แหละ แรงจูงใจในการฆาตกรรมของผมในตอนนั้น ไม่ใช่พวก 

กามวิปริตอย่างที่คนทั่วไปคิด แต่น่าเสียดาย ทุกครั้งที่ผมฝังร่าง 

เหยื่อ ผมยังต้องพูดถึงความหวังของผมซํ้า  ๆ  นั่นคือ ความหวัง 

ที่จะได้เพลิดเพลินอย่างสมบูรณ์แบบมากขึ้น

ครั้งต่อไปผมต้องทําได้ดีขึ้นแน่

ผมหยุดฆ่าเพราะความหวังนั้นหายไป

***
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2

ผมเขียนบันทึกประจำาวัน ผมคงต้องการเรียกคืนความสุขุม 

กลับคืนมา หรืออะไรทํานองนั้น ผมคิดว่าผมควรบันทึกสิ่งที่ผม 

ทําผิดพลาดพร้อมกับความรู้สึกของผมเก็บไว้ ผมจะได้ไม่พลาด 

อย่างน่าเจ็บใจอีก ผมเริ่มบันทึกทุกกระบวนการและทุกความรู้สึก 

ของการฆาตกรรมอย่างพิถีพิถัน เฉกเช่นนักเรียนเตรียมตัวสอบ 

ที่ทําสมุดบันทึกการตอบผิดเก็บไว้

เป็นการกระทําที่ไร้ประโยชน์

การเขียนประโยคขึ้นมาเป็นเรื่องยาก ผมไม่ได้คิดจะสร้าง 

บทประพันธ์ยอดเยี่ยมอะไรขนาดนั้นสักหน่อย ผมแค่อยากเขียน 

บนัทกึประจาํวนัแท ้ๆ ทาํไมมนัถงึไดย้ากเยน็แสนเขญ็ขนาดนี ้ ผม 

สื่อความรู้สึกปีติและความเศร้าออกมาไม่ได้ทั้งหมด ผมอารมณ์ 

เสีย วรรณกรรมที่ผมอ่านล้วนเป็นผลงานที่บรรจุอยู่ในตําราเรียน 

วิชาภาษาเกาหลีแทบทั้งสิ้น แต่กลับไม่พบประโยคที่ผมต้องการ 

ในผลงานเหล่านั้นเลย ผมจึงเริ่มอ่านบทกวี

เป็นความผิดพลาด

ครูที่สอนบทกวีในศูนย์วัฒนธรรม เป็นกวีที่อายุรุ่นราว 

คราวเดียวกับผม เขาพูดในคาบเรียนแรกด้วยสีหน้าเคร่งขรึมว่า  
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คิมย็องฮา 3

“กวคีอืผูท้ีจั่บภาษามา แลว้ลงมอืฆ่ามนัในทีส่ดุ ดจุนกัฆ่าทีช่ํา่ชอง”  

ทําเอาผมถึงกับหัวเราะ

ตอนนั้นเป็นช่วงหลังจากที่ผมได้ ‘จับเหยื่อมา แล้วลงมือฆ่า 

พวกมันในที่สุด’ แล้วฝังดินอําพรางมานับสิบชีวิตแล้ว แต่ผม 

ไม่เคยคิดว่าสิ่งที่ผมทําจะเรียกว่าบทกวี เพราะการฆ่าใกล้เคียง 

กับร้อยแก้วมากกว่าร้อยกรอง ไม่ว่าใครที่ได้ลองลงมือฆ่า จะรู้ว่า 

การฆ่าคนเป็นเรื่องยุ่งยาก และเลอะเทอะกว่าที่คิด

แต่ครูคนนั้นก็ทําให้ผมสนุกกับบทกวี แม้ผมไม่อาจรู้สึก 

เศร้า แต่ผมก็ตอบสนองต่ออารมณ์ขัน

***

ผมอ่านวัชรปรัชญาปารมิตาสูตร1

“พึงทําจิตให้ตื่น มิให้ยึดมั่นถือมั่นกับสภาวะใด”

***

ผมเรียนบทกวีได้พักใหญ่ ผมตั้งใจว่าจะฆ่าครูทิ้ง ถ้าครูสอน 

น่าผิดหวัง แต่โชคดีที่สอนสนุกใช้ได ้ ครูทําให้ผมหัวเราะได้หลาย 

ครั้ง และชมบทกวีของผมถึงสองครั้ง ผมจึงไว้ชีวิตครู เขาคง 

ไม่รู้ตัวหรอกว่าตัวเองกําลังใช้ชีวิตในช่วงต่อเวลาพิเศษอยู่ แต่ 

ผลงานบทกวีชุดล่าสุดของครูที่ผมได้อ่านเมื่อไม่นานมานี้ กลับ 

 1 เป็นพระสูตรสําคัญในหมวดปรัชญาปารมิตาของพระพุทธศาสนาฝ่ายมหายาน  

เชื่อกันว่าเป็นพระสูตรรุ่นแรก ๆ
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4 สมุดบันทึกของฆาตกร

น่าผิดหวัง หรือผมควรฝังครูเสียตั้งแต่ตอนนั้น

ขนาดฆาตกรอัจฉริยะอย่างผมยังเลิกฆ่า แต่เขากลับยัง 

ตั้งหน้าตั้งตาเขียนบทกวีด้วยความสามารถเพียงแค่นี้ ช่างน่า 

ละอายจริง ๆ 

ช่วงนี้ผมล้มบ่อย ปั่นจักรยานอยู่ก็ล้ม สะดุดหินก็ล้ม ผม 

หลงลืมสิ่งต่าง ๆ  มากมาย ผมตั้งกาต้มนํ้าตั้งสามรอบ อึนฮีโทร. 

มาบอกว่านัดหมายกับทางโรงพยาบาลให้แล้ว เมื่อผมโมโหและ 

ตะคอกใส่ อึนฮีก็เงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดขึ้นมาว่า

“แปลกจริง  ๆ  ด้วย ต้องเกิดอะไรขึ้นกับสมองของพ่อแน่ ๆ  

หนูเพิ่งเคยเห็นพ่อโมโหแบบนี้ครั้งแรก”

ผมไม่เคยโมโหเลยจริงหรือ อึนฮีวางสายไปก่อนในระหว่าง 

ที่ผมเงียบไป ผมหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาเพื่อจะพูดสิ่งที่ค้างคา 

ตอ่ใหจ้บ แตจู่ ่ๆ ผมกน็กึวธิโีทร.ไมอ่อก ตอ้งกดปุม่โทร.ออกกอ่น 

หรือเปล่านะ หรือต้องกดหมายเลขก่อนแล้วค่อยกดปุ่มโทร.ออก  

แล้วเบอร์โทรศัพท์ของอึนฮีคือเบอร์อะไร ไม่สิ มันต้องมีวิธีที่ง่าย 

กว่าการกดหมายเลขโทรศัพท์สิ

น่าอึดอัดชะมัด ผมหงุดหงิด จึงขว้างโทรศัพท์มือถือทิ้ง

***

ผมไม่รู้ว่าบทกวีคืออะไร จึงเขียนขั้นตอนการฆาตกรรมของผม 

ออกมาตรง ๆ 

บทกวีบทแรกของผมใช้ชื่อว่า “มีดและกระดูก” หรือเปล่านะ  

ครชูมวา่ภาษากวขีองผมดแูปลกใหมด่ ี เผยใหเ้หน็ถงึความไมเ่ทีย่ง 

ของชีวิตอย่างเฉียบคมด้วยภาษาดิบ ๆ และจินตนาการของความ 
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คิมย็องฮา 5

ตาย เขาวิพากษ์วิจารณ์ ‘การอุปลักษณ์’ ของผมซํ้าแล้วซํ้าเล่า

“การอุปลักษณ์คืออะไรเหรอครับ”

ครูหัวเราะหึ ๆ ท่าทางการหัวเราะแบบนั้น ไม่สบอารมณ์ผม 

อยา่งแรง ครูอธิบายเกีย่วกบัการอปุลกัษณ์ใหผ้มฟงั การอปุลกัษณ ์

ก็คือการเปรียบเปรยนั่นเอง

อ้อ

แต่ขอโทษนะ พวกเขาไม่ใช่สิ่งเปรียบเปรย

***

ผมหยิบปรัชญาปารมิตาหฤทัยสูตร2 ขึ้นมาเปิดอ่าน

“ฉะนั้น ในศูนยตา (ความว่างเปล่า) จึงไร้วัตถุ ความรู้สึก  

นึกคิด เจตจํานง สติ ไร้หู ตา จมูก ลิ้น กาย ใจ ไร้รูป รส  

กลิน่ เสยีง สมัผสั โผฏฐพัพะ3 ไรจ้กัษสุงัวร สตสิงัวร ไรอ้วชิชา 

และการดับอวิชชา ไร้ความแก่ ความตายและการดับความแก่  

ความตาย ไร้ทุกข์ เหตุแห่งทุกข์ การพ้นทุกข์ และหนทางแห่ง 

การดับทุกข์ ไร้ปัญญาและการได้มา”

***

 2 พระสูตรที่สําคัญในพุทธศาสนานิกายมหายาน

 3 สิ่งที่มากระทบกายและกายรู้สึกเป็นสัมผัสต่าง ๆ เช่น ร้อน เย็น อ่อน แข็ง
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6 สมุดบันทึกของฆาตกร

ครูถามผมว่า “คุณไม่เคยเรียนรู้บทกวีจริง  ๆ เหรอ” ผมย้อนถาม 

กลบัไปวา่ “แลว้ผมตอ้งเคยเรยีนดว้ยเหรอครบั” ครตูอบผมทนัท ี

ว่า “เปล่าครับ แค่หากเคยเรียนมาผิด  ๆ  จะยิ่งวางรูปประโยค 

ผิดเพี้ยน”  ผมตอบกลับไปว่า “อ้อ เหรอครับ งั้นก็โชคดีไป  

อันที่จริง ในชีวิตผมนอกจากบทกวีแล้ว ยังมีอีกหลายสิ่งที่ผม 

ไม่ได้เรียนรู้จากคนอื่น”

***

ผมตรวจเอ็มอาร์ไอ ผมนอนลงบนเครื่องตรวจคล้ายโลงศพสีขาว  

ผมกําลังเข้าไปข้างในแสง เหมือนเป็นประสบการณ์ความตาย 

อย่างหนึ่ง ผมเกิดภาพจินตนาการว่าตัวเองกําลังล่องลอยอยู่ใน 

อากาศและมองลงมาที่ร่างของตัวเอง ความตายมาเยือนอยู่ข้างผม 

แล้ว ผมสัมผัสมันได้ ผมกําลังจะตาย

สัปดาห์ถัดมาผมได้รับการตรวจอีกประเภทหนึ่ง น่าจะ 

เรียกว่า ค็อกนิทิฟ เทสต์4 คุณหมอถาม ผมตอบ คําถามง่าย 

แต่ตอบยากมาก มันเหมือนกับการล้วงมือเข้าไปในตู้ปลา แล้ว 

พยายามจับปลาออกมาด้วยมือเปล่า ตอนนี้ประธานาธิบดีคือใคร  

ปนีีป้ ีค.ศ. อะไร ลองพดูคาํศพัทท์ีเ่พิง่ไดย้นิเมือ่ครูส่ามคาํ สบิเจด็ 

บวกห้าเป็นเท่าไร ผมมั่นใจว่าผมรู้คําตอบ แต่ผมนึกไม่ออก  

เหมือนกับรู้แต่ก็ไม่รู้ โลกนี้มีเรื่องแบบนี้ด้วยหรือ

ผมพบหมอหลังจากตรวจเสร็จ สีหน้าคุณหมอไม่สดใส

“มีการหดตัวเพิ่มขึ้นทุกปี”

 4 การตรวจระดับความสามารถทางสติปัญญา
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คิมย็องฮา 7

หมอพูดขณะชี้ไปที่ภาพถ่ายสมองด้วยเครื่องเอ็มอาร์ไอ

“เป็นอาการอัลไซเมอร์แน่นอน แต่ยังไม่ทราบแน่ชัดว่าอยู่ 

ระยะไหนแล้ว คงต้องใช้เวลาพิจารณาอีกหน่อย”

อึนฮีนั่งอยู่ข้างผมเงียบ ๆ ไม่ได้พูดอะไร หมอพูดต่อ

“ความทรงจําจะคอ่ย  ๆ เลอืนหายไป โดยเร่ิมจากความทรงจํา 

ระยะสัน้หรอืความทรงจาํลา่สดุกอ่น เรายบัยัง้ใหก้ระบวนการลา่ชา้ 

ลงได้ แต่ยังหยุดยั้งมันไม่ได้ครับ ก่อนอื่นต้องกินยาที่ได้รับอย่าง 

สมํ่าเสมอ จดบันทึกทุกอย่างและเก็บบันทึกนั้นไว้กับตัว เพราะ 

ต่อไปคุณอาจกลับบ้านไม่ถูกได้”

***

ผมอ่านหนังสือ Essays of Michel de Montaigne ของมีเชล  

เดอ มงแตญ ที่เก่าจนเหลืองอีกครั้ง ผมรู้สึกว่าข้อความเหล่านี้ 

ดีมาก  ๆ  เมื่อได้อ่านอีกครั้งในวัยชรา “เราทําให้ชีวิตยุ่งเหยิง 

ด้วยการกังวลกับความตาย และเราทําลายความตายของเรา 

ด้วยการกังวลกับชีวิต”

***

มีด่านตํารวจตั้งอยู่ระหว่างทางกลับจากโรงพยาบาล เมื่อตํารวจ 

เห็นหน้าอึนฮีก็ทําท่าทางเหมือนรู้จักและบอกให้ผ่านไปได้เลย  

ตํารวจนายนี้เป็นลูกชายคนเล็กของบ้านประธานสโมสร

“ตัง้ดา่นเพราะเกดิเหตฆุาตกรรมนะ่ครบั ตัง้ทัง้วนัทัง้คนืและ 

ตั้งมาหลายวันแล้วด้วยครับ พวกผมจะตายกันอยู่แล้ว ฆาตกร 
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คงไม่ออกมาให้จับกลางวันแสก ๆ ง่าย ๆ หรอก”

ตํารวจบอกว่ามีผู้หญิงสามคนถูกฆาตกรรมอย่างต่อเนื่อง 

ในเขตอําเภอของเราและอําเภอใกล้เคียง ตํารวจระบุว่าเป็นการ 

ฆาตกรรมต่อเนื่อง ผู้หญิงทั้งสามคนอยู่ในช่วงวัยยี่สิบปีและถูก 

ฆาตกรรมขณะกลับบ้านตอนดึก พบร่องรอยถูกมัดข้อมือและ 

ข้อเท้า พบเหยื่อรายที่สามทันทีหลังจากที่ผมได้รับวินิจฉัยว่าเป็น 

โรคอัลไซเมอร์แบบนี้ จึงเป็นธรรมดาที่ผมจะถามตัวเองว่า

ผมเป็นคนฆ่าหรือเปล่า

ผมดปูฏทินิบนผนงัและมองหาวนัทีท่ีค่าดวา่พวกผูห้ญงินา่จะ 

ถูกลักพาตัวและฆาตกรรม ผมมีหลักฐานที่อยู่ได้อย่างไร้ข้อสงสัย  

เป็นเรื่องดีที่ฆาตกรไม่ใช่ผม  แต่ก็ไม่ใช่เรื่องดีเลยที่มีฆาตกร 

ลักพาตัวและฆาตกรรมผู้หญิงโดยใช้วิธีเลือกเหยื่อแบบสุ่มมา 

ปรากฏตัวในพื้นที่ของผมแบบนี้ ผมเตือนอึนฮีซํ้าแล้วซํ้าเล่าว่า 

อาจมฆีาตกรเดนิเตรด็เตรอ่ยูร่อบตวั และบอกขอ้ควรระวงัใหด้ว้ย  

ห้ามไปไหนมาไหนคนเดียวดึก  ๆ  ดื่น  ๆ  เด็ดขาด ชีวิตสิ้นสุดลง 

ทนัททีีก่า้วขึน้รถผูช้าย และการเดนิสวมหฟูงัเปน็สิง่ทีอ่นัตรายมาก

“อย่ากังวลเกินไปเลยค่ะ”

อึนฮีพูดเสริมขณะก้าวออกไปยืนอยู่นอกประตูรั้วว่า

“ฆาตกรรมจะเกิดขึ้นกับใครก็ได้ ง่าย  ๆ  ขนาดนั้นเชียว 

เหรอคะ”

***

วันนี้ผมจดบันทึกทุกอย่างลงไป บางครั้งผมตื่นขึ้นมาในสถานที่ 

ที่ไม่คุ้นเคยและผมรู้สึกสับสน แต่ผมก็ได้กลับบ้านเพราะป้ายชื่อ 
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และที่อยู่ที่ห้อยอยู่ตรงคอ สัปดาห์ที่แล้วมีคนพาผมไปป้อมตํารวจ  

ตํารวจยิ้มต้อนรับผม

“คุณลุง มาอีกแล้วเหรอครับ”

“รู้จักผมเหรอ”

“รูจ้กัสคิรบั รูจ้กัดเีลยละ ผมรูจ้กัคณุลงุดกีวา่ตวัคณุลงุเอง 

เสียอีก”

จริงหรือ

“เดี๋ยวลูกสาวคุณลุงก็มา ทางผมติดต่อไปแล้ว”

***

อึนฮีจบการศึกษาจากวิทยาลัยเกษตรและได้งานที่สถาบันวิจัย 

ในท้องถิน่ อนึฮทีาํงานดา้นการพฒันาและปรับปรุงพนัธ์ุพชื รวมทัง้ 

การต่อกิ่งพันธุ์พืชสองชนิดเพื่อสร้างสายพันธุ์ใหม่ เธอสวม 

เสื้อกาวน์สีขาวและใช้เวลาทั้งวันอยู่ในห้องแล็บ บางครั้งก็ทํางาน 

จนถึงเช้า พืชไม่สนใจเวลาเข้างานและเลิกงานของมนุษย์ และ 

ดเูหมอืนบางคร้ังจะมงีานท่ีตอ้งปรับแกใ้นชว่งกลางดกึดว้ย พวกมนั 

เติบโตอย่างบ้าคลั่งและไม่รู้จักละอาย

ผู้คนคิดว่าอึนฮีเป็นหลานสาวของผม เมื่อผมบอกว่าอึนฮี 

เปน็ลกูสาว พวกเขากท็าํทา่ประหลาดใจ อาจเปน็เพราะปนีีผ้มอาย ุ

ย่างเข้าเจ็ดสิบปี ในขณะที่อึนฮีเพิ่งอายุยี่สิบแปดปีเท่านั้น และ 

คนที่สนใจเรื่องลึกลับนี้มากที่สุดก็คือตัวอึนฮีเอง ตอนที่อึนฮีอายุ 

สบิหกป ี เธอไดเ้รยีนเกีย่วกบัหมูเ่ลอืดทีโ่รงเรยีน หมูเ่ลอืดของผม 

คือเอบี ส่วนหมู่เลือดของอึนฮีคือโอ ซึ่งเป็นหมู่เลือดที่พบไม่ได้ 

ระหว่างพ่อแม่กับลูก
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“หนูเป็นลูกของพ่อได้ยังไง”

ผมพยายามบอกความจริงทุกครั้งที่ทําได้

“พ่อรับลูกมาเลี้ยง”

ผมกับอึนฮีน่าจะห่างเหินกันตั้งแต่ตอนนั้น อึนฮีคงสับสน 

ไมรู้่วา่จะปฏบิติัตวักบัผมอยา่งไร และสดุทา้ยความห่างเหนิท่ีเกดิข้ึน 

ก็ไม่เคยแคบลงอีกเลย ความสนิทสนมระหว่างผมกับอึนฮีหายไป 

ตั้งแต่วันนั้น

มีโรคชนิดหนึ่งชื่อว่าโรคแคปกราส์5 โรคนี้เกิดจากความ 

ผดิปกตขิองสมองสว่นควบคมุความรูส้กึใกลช้ดิ ทาํใหรู้ส้กึใกลช้ดิ 

กับคนใกล้ชิดอีกต่อไปไม่ได้แม้จะจดจําใบหน้าของคนเหล่านั้นได ้ 

เช่น จู่  ๆ  สามีก็สงสัยภรรยาว่า “คุณเป็นใคร ทําไมถึงมีใบหน้า 

เหมือนภรรยาของผม ใครสั่งให้คุณมา!” แม้จะมีใบหน้าและ 

พฤติกรรมเดียวกันแต่กลับรู้สึกเหมือนเป็นคนละคนและเป็นเพียง 

คนแปลกหน้าคนหนึ่งเท่านั้น สุดท้ายผู้ที่ป่วยด้วยโรคนี้ก็ไม่เหลือ 

ทางเลือกอื่น นอกจากต้องใช้ชีวิตต่อไปด้วยความรู้สึกเหมือน 

ถูกเนรเทศไปยังโลกที่พวกเขาไม่คุ้นเคย และเชื่อว่าคนแปลกหน้า 

ที่มีใบหน้าเหมือนกับคนรู้จักของเขากําลังหลอกลวงเขาอยู่

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาอึนฮีเริ่มรู้สึกไม่คุ้นเคยกับครอบครัว 

ที่มีเพียงอึนฮีและผม ครอบครัวที่เคยเป็นโลกใบเล็กห่อหุ้มตัวเธอ  

แต่เราก็ยังอยู่บ้านเดียวกัน

***

 5 อาการที่เกิดจากความผิดปกติทางจิตหรือทางสมองที่เชื่อว่าคนใกล้ชิดเป็นตัวปลอม
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ป่าไผ่หลังบ้านส่งเสียงดังเซ็งแซ่ยามลมพัด พาจิตใจให้ฟุ้งซ่าน 

ไปด้วย แม้แต่นกก็ยังเงียบงันในวันที่สายลมพัดแรง

ผมซื้อที่ดินติดผืนป่าไผ่ทิ้งไว้นานแล้ว ผมไม่เคยเสียใจเลย 

ที่ซื้อ เพราะผมอยากมีป่าเป็นของตัวเองมาตลอด ผมเข้าไป 

เดนิเลน่ในปา่ไผท่กุเชา้ หา้มวิง่ในปา่ไผเ่ดด็ขาด เพราะหากลม้อาจ 

เป็นอันตรายถึงตายได้ ต้นไผ่ที่ถูกตัดจะทิ้งส่วนโคนของลําต้น 

ที่แข็งและแหลมคมเอาไว้ ฉะนั้นการเดินในป่าไผ่ต้องก้มหน้ามอง 

พืน้ตลอดเวลา หขูองผมฟงัเสยีงใบไผลู่ล่ม ขณะทีใ่จกน็กึถงึผูค้น 

ที่ถูกฝังอยู่ข้างใต้ เหล่าซากศพที่กลายเป็นต้นไผ่เจริญเติบโต ได ้

พากันทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า

***

อึนฮีในวัยเยาว์เคยถามผมว่า

“แล้วพ่อแม่ที่ให้กําเนิดหนูล่ะ พวกเขาอยู่ที่ไหน พวกเขา 

ยังมีชีวิตอยู่มั้ย”

“เสียชีวิตไปหมดแล้ว  พ่อรับลูกมาจากสถานเลี้ยงเด็ก 

กําพร้า”

อึนฮีไม่เชื่อ พยายามค้นหาข้อมูลทางอินเทอร์เน็ต และ 

ไปตามหน่วยงานราชการเพียงลําพัง จากนั้นก็ขังตัวเองในห้อง  

เอาแต่ร้องไห้อยู่หลายวัน จนยอมรับความจริงในที่สุด

“พ่อรู้จักพ่อกับแม่ที่ให้กําเนิดหนูเหรอ”

“เราเคยเจอกันแต่ไม่ได้สนิทกัน”

“พวกเขาเป็นคนแบบไหน เป็นคนดีหรือเปล่าคะ”

“พวกเขาเป็นคนดีมาก เป็นห่วงลูกจนนาทีสุดท้าย”
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***

ผมกนิเตา้หูย้า่งเปน็มือ้เชา้ มือ้เทีย่ง และมือ้คํา่ เกลีย่นํา้มนัใหท้ัว่ 

แล้ววางเต้าหู้ลงบนกระทะ เมื่อเต้าหู้สุกกําลังพอดีก็พลิกกลับด้าน 

และย่างอีกด้านต่อ กินพร้อมกับกิมจิ ไม่ว่าภาวะสมองเสื่อม 

จะรุนแรงแค่ไหนผมก็ยังทําเมนูข้าวสวยกับเต้าหู้ย่างด้วยตัวเองได ้

***

มันเริ่มต้นจากอุบัติเหตุเล็ก  ๆ เหตุเกิดตรงสามแยก รถจี๊ปของ 

หมอนั่นอยู่ข้างหน้าผม ช่วงนี้หูตาของผมฝ้าฟางจนเป็นเรื่องปกต ิ

ไปแล้ว คงเป็นเพราะโรคอัลไซเมอร์ทําให้ผมมองไม่เห็นรถของ 

หมอนั่นที่จอดอยู่ และผมก็ขับชนท้ายรถของหมอนั่นเข้าอย่างจัง

รถของหมอนั่นเป็นรถจี๊ปที่ดัดแปลงเพื่อล่าสัตว์ นอกจาก 

จะติดตั้งโคมไฟส่องสว่างบนหลังคารถแล้วยังติดตั้งไฟตัดหมอก 

เหนือกันชนอีกถึงสามดวง รถแบบนี้มักดัดแปลงท้ายรถให้ล้างนํ้า 

ได้ และคงติดตั้งแบตเตอรี่สํารองไว้อีกประมาณสองก้อน เมื่อถึง 

ฤดูล่าสัตว์ คนพวกนี้จะมารวมตัวกันที่ภูเขาท้ายหมู่บ้าน

ผมลงจากรถแลว้เดนิไปท่ีรถจ๊ีป เขาไมไ่ดล้งจากรถ หนา้ต่าง 

รถปิดอยู่ ผมจึงเคาะกระจกหน้ารถเพื่อเรียกเขา

“ลงมาก่อนสิครับ”

เขาเพยีงพยกัหนา้และโบกมอืบอกให้ไปได ้ แปลก อยา่งนอ้ย 

กน็า่จะลงมาดกูนัชนหลงัสกัหนอ่ย เมือ่เห็นผมยงัยนืนิง่ไมย่อมขยบั 

ไปไหนเขาก็ลงมา เขาอายุราวสามสิบต้น  ๆ รูปร่างเล็กแต่ลํ่าสัน  

เขามองไปที่กันชนหลังอย่างไม่ใส่ใจนักแล้วบอกว่าไม่เป็นไร ทั้งที ่
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เห็นอยู่ว่ามันบุบ

“ไปเถอะครับคุณลุง เดิมก็มีรอยบุบอยู่แล้ว ไม่เป็นไร 

หรอก”

“แลกขอ้มลูตดิตอ่กนัไวห้นอ่ย จะไดไ้มม่ปีญัหาในภายหลงั”

ผมยื่นข้อมูลติดต่อของผมให้ แต่เขากลับไม่รับ

“ไม่เป็นไรครับ”

นํ้าเสียงของเขาดูเยือกเย็นและไร้ความรู้สึก

“คุณอาศัยอยู่ในเมืองนี้เหรอ”

เขาไม่ตอบ แต่เขากลับจ้องตาของผมตรง  ๆ  เป็นครั้งแรก 

แทน มันเป็นดวงตาของอสรพิษ ทั้งโหดเหี้ยมและเลือดเย็น ผม 

มั่นใจว่าเราสองคนต่างมองกันและกันออก

เขาเขยีนชือ่และขอ้มลูติดตอ่ลงในกระดาษโนต้ชดั  ๆทลีะตวั ๆ  

ลายมอืเหมอืนลายมอืเดก็ เขาชือ่พกัจูแท ผมเดนิกลบัไปทา้ยรถจ๊ีป 

เพื่อสํารวจความเสียหายอีกครั้ง ตอนนั้นเองที่ผมเห็นเลือดหยด 

จากท้ายรถ ผมสัมผัสได้ถึงสายตาของเขาที่กําลังจ้องมองมาที่ผม  

ซึ่งกําลังมองดูเลือดที่หยดลงมา

เมื่อเห็นเลือดหยดจากท้ายรถจี๊ปล่าสัตว์ หากเป็นคนอื่นคง 

คิดว่ามีซากกวางโรไซบีเรียอยู่ในนั้น แต่ผมเริ่มสันนิษฐานว่ามีศพ 

อยู่ข้างใน เพราะมันคือสถานที่ปลอดภัย

***

ผมนึกชื่อไม่ออก ไม่แน่ใจว่าเขาเป็นนักเขียนชาวสเปนหรือชาว 

อาร์เจนตินากันแน่ ผมจําชื่อนักเขียนคนนั้นไม่ได้ แต่ช่างเถอะ  

เอาเป็นว่าเคยมีเรื่องแบบนี้ปรากฏในนวนิยายของนักเขียนคนหนึ่ง 
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ก็แล้วกัน นักเขียนชราพบกับชายหนุ่มคนหนึ่ง ขณะเดินเล่นอยู่ 

ริมแม่นํ้า พวกเขาทั้งสองพูดคุยกันที่ม้านั่ง และภายหลังเขาถึง 

รู้ว่าชายหนุ่มที่เขาพบที่ริมแม่นํ้าก็คือตัวเขาเอง ถ้าผมพบตัวเอง 

ในวัยหนุ่มแบบนั้น ผมจะจําตัวเองได้ไหม

แม่ของอึนฮีเป็นเหยื่อคนสุดท้ายของผม ระหว่างทางกลับ 

หลังจากฝังร่างเธอ รถของผมชนเข้ากับต้นไม้และเกิดพลิกควํ่า  

ตํารวจบอกว่าผมขับมาด้วยความเร็วและเสียหลักตรงทางโค้ง ผม 

เขา้รับการผา่ตดัสมองสองคร้ัง ตอนแรกผมคดิวา่เป็นเพราะฤทธ์ิยา  

เพราะขณะผมนอนอยูใ่นหอ้งพกัผูป้ว่ยในโรงพยาบาล จิตใจของผม 

กลับสงบนิ่งได้อย่างน่าประหลาด เมื่อก่อนหากผมได้ยินเสียง 

คนคุยกัน เสียงสั่งอาหาร เสียงเด็กหัวเราะ หรือเสียงผู้หญิงพูด 

ไม่หยุด ผมจะหงุดหงิดถึงขั้นทนไม่ได้ ผมเกลียดเสียงเหล่านั้น  

แต่จู่  ๆ  ก็เกิดความสงบขึ้น ผมคิดว่าจิตใจที่เอาแต่เดือดพล่าน 

ตลอดเวลาของผมคงกลายเปน็ปกตแิลว้ แตไ่มใ่ช่ แทจ้รงิแลว้ผม 

ต้องทําตัวให้ชินกับความวิเวกและความเงียบสงัดที่เกิดขึ้นอย่าง 

ไม่ทันตั้งตัว เช่นเดียวกับคนหูหนวกกะทันหัน ไม่ว่าจะเป็นเพราะ 

แรงกระแทกจากอุบัติเหตุ หรือเพราะการผ่าตัดของหมอ แต่ได้ 

เกิดบางอย่างขึ้นในสมองของผมแล้ว

***

คําศัพท์ค่อย  ๆ  หายไป สมองของผมเริ่มเปลี่ยนเป็นเหมือนกับ 

ปลิงทะเล มีรูกลวงตรงกลาง และทุกสิ่งลื่นไหลออกไปหมด ใน 

ตอนเชา้ เมือ่ผมอา่นหนงัสอืพมิพจ์บตัง้แตห่นา้แรกจนหนา้สดุทา้ย  

ผมกลับรู้สึกเหมือนตัวเองหลงลืมสิ่งต่าง  ๆ  มากกว่าสิ่งที่ได้อ่าน 
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เข้ามาใหม่แต่ผมก็ยังอ่านต่อไป ทุกครั้งที่ผมอ่านแต่ละประโยค  

ผมรู้สึกเหมือนกําลังบังคับตัวเองให้ประกอบเครื่องจักรที่มีชิ้นส่วน 

สําคัญบางอย่างหายไป

***

ผมเพ่งเล็งแม่ของอึนฮีมานานแล้ว เธอทํางานอยู่ที่ศูนย์วัฒนธรรม 

ที่ผมไปเป็นประจํา น่องของเธอสวยมาก อาจเป็นเพราะบทกวี 

และการเขียนได้ขัดเกลาจิตใจของผมให้อ่อนไหวขึ้น และดูเหมือน 

ว่าการคิดไตร่ตรองและการคิดทบทวนได้ช่วยกดแรงปรารถนา 

ของผมไว้อีกแรง ผมไม่ได้อยากอ่อนไหว และผมก็ไม่ได้อยาก 

กดแรงปรารถนาที่กําลังพลุ่งพล่านข้างในเอาไว้ ผมรู้สึกเหมือน 

ถูกผลักเข้าไปในถํ้าที่ทั้งลึกและมืด  ผมจึงอยากลองพิสูจน์ว่า  

ผมยังเป็นผมคนที่ผมรู้จักอยู่ไหม และเมื่อผมลืมตาขึ้น แม่ 

ของอึนฮีก็ปรากฏอยู่ตรงหน้าของผมพอดี ความบังเอิญมักเป็น 

จุดเริ่มต้นของความโชคร้าย

ผมจึงฆ่าเธอ

เป็นการฆ่าที่ยากลําบาก

และน่าผิดหวัง

เป็นการฆ่าที่ปราศจากความเพลิดเพลิน คงเกิดบางสิ่งขึ้น 

กับผมตั้งแต่ตอนนั้น การผ่าตัดสมองสองครั้ง ทําให้ผมหวนคืน 

สิ่งนั้นไม่ได้อีก
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***

ในตอนเช้าผมเห็นบทความหนึ่งในหน้าหนังสือพิมพ ์ บอกว่ามีเหต ุ

ฆาตกรรมตอ่เนือ่งเกดิขึน้อกีครัง้ และคนในพืน้ทีก่ก็าํลงัหวาดผวา  

เกิดเหตุฆาตกรรมต่อเนื่องตั้งแต่เมื่อไรเนี่ย  ผมประหลาดใจ 

จึงไล่ดูสมุดบันทึกและพบบันทึกที่สรุปเหตุฆาตกรรมที่เกิดขึ้น 

ก่อนหน้านี้จํานวนสามครั้งเอาไว้ พักนี้ผมหลงลืมบ่อยขึ้น สิ่งที่ 

ผมไม่ได้จดบันทึกเก็บไว้จะกลายเป็นเม็ดทรายที่เล็ดลอดผ่าน 

นิ้วมือไป ผมจดเนื้อหาของข่าวที่รายงานเหตุการณ์ฆาตกรรม 

ครั้งที่สี่ลงในสมุดบันทึก

นกัศกึษาสาวอายยุีส่บิหา้ปถีกูพบเสยีชวีติอยูบ่นถนนตดัผา่น 

ทุ่งนา ร่างกายเปลือยเปล่ามีร่องรอยถูกมัดที่แขนและขา ครั้งนี้ 

ฆาตกรลักพาตัวเหยื่อไปก่อนลงมือสังหาร แล้วนําศพมาทิ้งไว้บน 

ถนนอีกเช่นเคย

***

ชายท่ีชือ่พกัจูแทคนนัน้ไมไ่ดต้ดิตอ่มา แตผ่มกลบัเห็นเขาหลายคร้ัง 

ซึ่งบ่อยเกินกว่าจะเป็นเรื่องบังเอิญ และคงมีตอนที่ผมเห็นเขาแต่ 

จําไม่ได้อีกด้วย หมอนี่ป้วนเปี้ยนรอบบ้านของผมเหมือนหมาป่า 

จับตาดคูวามเคลือ่นไหวของเหยือ่ แตพ่อผมจะเขา้ไปทกัทายใกล้ ๆ  

เจ้าหมอนี่ก็จะหายเข้ากลีบเมฆไปทันที

***
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